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PRAMOEDYA ANANTA TOER:
SUBYEKTIFITAS MODERN
DAN KE-BERARTI-AN1

Oleh Goenawan Mohamad

I

Pramoedya Ananta Toer (1925-2006): sebuah ikon, sederet
karya sastra. Tak urung, maknanya disematkan orang lain..
Sebuah ikon adalah tanda bahwa pahlawan mati hanya satu
kali tapi hidup berkali-kali. Sebuah novel adalah dunia
yang ditutup halaman terakhir tapi segera disusul halaman
baru,  tumbuh sendiri, mungkin berlipat-lipat, di diri
pembacanya..

Pramoedya dipenjara dan dibuang ke Pulau Buru 10 tahun
lamanya, dihina dan disiksa, tanpa disebutkan adakah itu
karena kesusastraannya atau karena perbuatan di luar itu.
Semua bukunya dilarang, tapi tak jelas apakah itu karena
isinya atau karena pengarangnya seorang yang harus
dikucilkan. Dan ketika ia lepas dari penjara dan novel-
novelnya terbit, beredar bebas dan disambut di pelbagai
negeri di dunia, terutama di Barat,  juga belum selesai
diputuskan adakah orang terpesona kepada sebuah ekspresi
sastra atau kepada sebuah posisi yang begitu teguh
menghadapi dan menentang penindasan.

Artinya kita masih selalu rancu apa sebenarnya yang kita
maksudkan dengan menyebut nama itu:  sejumlah karya
besar atau seorang hero, sebuah fenomen sastra atau sebuah
sikap dalam sejarah politik Indonesia modern.  Atau kedua-
duanya.

II

1 Naskah ini hanya untuk kepentingan “Seminar Membaca GM 2021”. Naskah belum diedit untuk
kepentingan publikasi.
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Ada jarak antara diri sang pengarang dan karyanya, tapi
dalam hal Pramoedya Ananta Toer, jarak itu memang
terjadi di luar proses naratif. Di dalamnya, Pramoedya
cenderung aktif hadir di tengah kisahnya sendiri, terkadang
seperti seorang pemandu lokal yang mengantar tamunya
berkeliling dan menjelaskan, dengan bersemangat atau
getir, marah atau kocak, mencemooh atau kagum, tokoh
dan tempat yang dikenalnya, memento mereka yang
tertinggal dan potret-potret mereka  yang terpasang.

Kecenderungan ini tak terbatas pada prosa yang kuat gema
otobiografisnya seperti dalam kumpulan cerita pendek
Tjerita Dari Blora (1952) dan novel Bukan Pasar Malam
(1951). Hampir tiap kali – dengan perkecualian seperti
misalnya dalam Perburuan -- dunia di luar diri pengarang
bergerak sentripetal dalam proses naratif: ke pusat, dan
pusat itu, sang pengarang, praktis yang menentukan
bentuknya.

Saya ingat bagaimana ia memaparkan Penjara Bukit Duri
ketika rumah hukuman itu pertama kali dilihatnya. Bui itu
disebut dengan tanda seru di awal Mereka jang
Dilumpuhkan (1951). Tanda seru itu membuat kita lupa,
setidaknya sejenak, bahwa yang dibicarakan adalah sesuatu
yang terletak dalam ruang. Kita mungkin terpukau di saat
itu, tapi sebenarnya kita tak tahu di daerah yang seperti apa
bangunan itu terletak, seberapa tinggi kira-kira gerbang dan
temboknya, adakah pintunya terbuat dari besi atau kayu
jati, apakah ia berbentuk kubus atau pentagonal, dalam
pakaian dan senjata macam apa penjaga bersiap, apa pula
yang unik di gedung itu.  Di pertemuan itu, yang
mengemuka bukan apa saja yang nun di sana, melainkan
apa yang di sini: dunia asosiatif  dan emotif  “aku-
pengarang”.

Sekali waktu aku pergi ke kampung Bukit Duri, ada
juga penjara itu kulihat dari atas sepeda – hijau
dibentongi ter hitam. Gedung-gedung yang
mengingatkan kita pada jaman Jepang. Ada juga
berdebar kencang jantungku melihat gedung yang
nampak seram itu. Dan ada juga aku membayangkan:
sekiranya aku dikurung sampai tahun 1951 di situ!
Tetapi di kala itu bayangan itu tinggal  bayangan saja
dan samasekali tak mengganggu otakku.
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Dengan kata lain, aku datang, aku menatap,  aku
menyimpulkan. “Aku” itu mengatasi yang hanya indrawi.
Dalam pertemuan pertama dengan penjara Bukit Duri indra
hanya muncul selintas, menangkap warna hijau dan hitam.
Selebihnya cerita tenggelam dalam lingkupan (debar
jantung, rasa seram, dan bayangan) sang “aku”.

Lingkupan itu bahkan terkadang terbentuk dari proses
analitik yang menyimpulkan dunia di luar diri sebagai
problem: sesuatu  yang dilontarkan di depan kita  dan perlu
kita terobos.  Benda-benda tak muncul dalam ke-benda-
annya. Seperti ketika ia membicarakan kota Jakarta, dalam
sepotong prosa dari tahun 1957 ini:

Ah, kawan, biarlah aku ceritakan kau tentang Jakarta
kita.

Tahun 1942 waktu untuk pertama kalinya aku injak
tanah ibukota ini, setasiun Gambir dikepung oleh del-
man. Kini delman ini telah hilang dari pemandangan
kota — hanya tujuhbelas tahun kemudian!  Becak
yang menggantikannya. Kuda-kuda diungsikan ke
pinggiran kota. Dan kemudian:  manusia-manusia
mejadi kuda dan sopirnya sekali:  begini tidak ada
ongkos pembeli rumput!  Inilah Jakarta. Demi uang
manusia sedia jadi kuda. Tentu saja kotamu punya
becak juga tetapi sudah jadi adat daerah meniru
kebobrokan ibukota.

Di sini Jakarta ditampilkan hampir sepenuhnya dalam
sebuah  konstruksi diskursif. Gaya atau tendensi seperti ini
bisa membuat sebuah artikulasi tak sepenuhnya prosaik,
(“prosa” dalam pengertian Latin yang berarti “lempang”),
dengan deretan lurus sejumlah informasi, seakan-akan
netral. Pramoedya tak pernah berpura-pura netral.  Maka
“realisme” yang dipilihnya punya arti tersendiri: gaya
beratnya  tak berada – jika kita pakai pengertian Cartesian
– di kancah res extensa.

Mungkin itu sebabnya bagi Pramoedya tak sulit menerima
doktrin “realisme sosialis”, sesuatu yang akan saya
kemukakan lebih lanjut nanti. Dalam “realisme” ini,
“realitas” (konon Nabokov selalu memasang tanda kutip
pada kata ini) dikonstruksi berdasarkan sebuah kerangka
teleologis yang dirancang subyek.  Semakin kuat
kecenderungan “konstruksionistis” itu, semakin mudah
sang pengarang membuat faktualitas tak langsung relevan –
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satu sifat yang kian tampak pada beberapa karya
Pramoedya yang ditulis di tahun 1960-an.
.
Dalam novel Larasati (1960), misalnya. Tokoh utama
adalah Ara. Ia seorang bintang panggung dan bintang film
berumur 27 tahun yang demikian termashur di tahun 1945
itu, hingga dalam perjalanan kereta api dari Yogya ke
Jakarta dielu-elukan oleh para prajurit revolusi sebagai
“Ara kita yang setia! Ara kita yang cantik jelita! Ara kita
yang agung!”

Setiba di daerah pendudukan NICA selepas Bekasi, Ara
langsung dihadapkan kepada seorang kolonel KNIL yang
menawarinya bermain dalam sebuah film propaganda anti-
Revolusi.  Kita tahu bahwa Ara menolak; ia telah
mendapatkan guru yang berharga untuk menilai semua itu,
yakni “Revolusi”. Ia diancam, ia ditakut-takuti dengan
dibawa ke dalam penjara tempat kaum “ekstremis” disekap
agar ia menyaksikan nasib mereka yang kalah. Tapi
akhirnya militer Belanda ternyata tak memaksanya. Bahkan
dengan mobil dan seorang sopir perempuan muda ini
diantarkan pulang ke rumah ibunya nun di kampung.

Tampak, Ara adalah keistimewaan. Tapi sebagai pembaca
saya sebenarnya tak cukup dibawa untuk mengenal
perempuan ini. Novel ini tak menyebut film macam apa
yang pernah dibintanginya, sejak kapan ia berada di dunia
panggung, bagaimana ia dibandingkan dengan yang lain,
hingga Ara (“Ara kita yang agung”) jadi demikian penting.
Tak ada gambaran sedikit pun tentang keadaan dunia seni
pertunjukan dan perfilman Indonesia menjelang dan selama
masa perang. Tak tergambar pula bagaimana kehidupan
kota Yogya waktu itu hingga seorang seniwati setaraf Ara
terdorong berpindah ke Jakarta yang diduduki NICA.
Semua itu bagian dari dunia “realitas”  yang tampaknya tak
dianggap perlu.  Ara tak datang melalui proses discovery,
melainkan invention. Ia muncul bukan seakan-akan
diketemukan, melainkan lebih merupakan tokoh yang
diciptakan. Sang auteur (dari kata ini berasal kata author
dan authority) yang mengadakannya, hampir-hampir dari
ketiadaan, seraya mengatakan, ‘Ara seorang bintang
termashur’,  dan itu cukup.

Pada Pramoedya,  ada semacam garis lurus: “aku ada”
maka “aku menulis”, dan “aku menulis” maka “aku ada”.
Apa yang disebutnya sendiri sebagai “Pramisme” -- aku,
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Pram atau Pramoedya, adalah asas bagi hubunganku
dengan dunia -- dapat dipahami juga dari sini. Tentu saja
“Pramisme” bukan selamanya sebuah solipsisme.  Sebuah
catatan di depan Mereka jang Dilumpuhkan mengatakan
bagaimana ia berubah. Semula ia merasa “bahwa di dunia
ini hanya akulah yang ada”. Baru ketika hidup di
pembuangan ia tahu: ”banyak manusia ada di dunia ini”.

Sang “aku” memahami ia tak lagi sendiri, tapi dasar
“Pramisme” sebenarnya tak berubah: pandangan
Pramoedya tercurah lebih dulu kepada “aku” dan “banyak
manusia” ketimbang kepada “ada”.  Dalam sebuah esei
tentang proses kreatifnya yang bertanggal 1 Juni 1983 --
versi Inggrisnya dierbitkan dalam jurnal Indonesia terbitan
Cornell University, (nomor Oktober 1983) -- Pramoedya
berbicara tentang “kebebasan pribadi yang padat”. Sang
“pribadi” -- dalam teks Inggris itu diterjemahkan sebagai
“I” -- berdiri sendiri. Di luarnya: lautan “data informasi”.

Dunia sebagai “data informasi” adalah dunia yang
disiapkan, atau diperuntukkan, untuk diketahui. Satu hal
tampaknya merupakan ciri karya-karya Pramoedya:  ruang
hampir tak putus-putusnya dihuni oleh laku dan pikiran
manusia.  Wilayah benda-benda, jika pun terasa hadir,
bukanlah yang primer. Bila dalam novel Indonesia
mutakhir, misalnya Saman Ayu Utami, Menggarami
Burung Terbang Sitok Srengenge dan Cala Ubi Nukila
Amal,  alam – pepohonan, unggas, tanah atau laut, bahkan
ular dan hantu – mendapat ruang yang bahkan tak
sepenuhnya terjangkau, dalam banyak novel Pramoedya
seakan-akan tak ada waktu untuk itu.

Kalaupun ada, manusia selalu tegak di hadapannya. Tentu
ini tak dapat dielakkan, ketika ia menggambarkan keadaan
alam di pulau buangan, Buru,  seperti dalam beberapa
bagian jilid pertama Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1995):
alam itu harus dikalahkan untuk kelanjutan hidup di tempat
aku dijerumuskan. Di sana aku harus siap karena ular
mengancam di semak-semak rotan, kuskus harus ditangkap
untuk disantap, pohon harus ditebang, sebagian hutan
dibakar.

Dalam suasana yang sangat berbeda, berlainan pula
tekanannya, tapi selalu: manusia tak pernah sepenuhnya
absen. Gambaran tentang Kali Lusi dalam kisah pertama
Tjerita Dari Blora, (1951), misalnya. Satu paragraf
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melukiskan posisi dan gerak-gerik sungai yang “melingkar
separoh bagian kota Blora yang sebelah selatan itu”, dan
segera setelah itu, dalam paragraf berikutnya:

Lusi: Dia merombak tebing-tebingnya sendiri.

Dan di dalam hidup ini, kadang-kadang aliran deras
menyeret tubuh dan nasib manusia. Dan dengan tak
setahunya ia kehilangan beberapa bagian dari hidup
sendiri --

Bagian penutup itu dengan segera mengubah Sungai Lusi
dari sebuah unsur geografis menjadi sebuah pasemon:
sesuatu untuk menggambarkan hidup manusia dan nasibnya
yang bisa mendadak berubah oleh “aliran deras”. Dengan
kata lain, pengetahuan atau pengalaman manusia adalah
acuan bagi hal ihwal.  Bagi Pramoedya, pengalaman itulah
yang lebih menarik. Pada mula dan akhirnya, “Pram-isme”
adalah sebuah humanisme.

III

Dalam jilid kedua Nyanyi Sunyi Seorang Bisu (1997)
Pramoedya membahas kenangan, pemikiran, dan
kehidupan.  Ditulis jauh di Pulau Buru dalam bentuk surat
kepada anak-anaknya, dokumen yang amat berharga ini
mengungkap banyak tentang diri sang pengarang dan
bagaimana ia – seorang dari abad ke-20 yang memilih
humanisme -- memandang dunia.

Saya kutip:

Kau harus selalu ingat, walaupun manusia itu
sesungguhnya tidak ada tanpa keterangan, tanpa
keadaan, tanpa syarat-syaratnya, namun dia lebih
primair, lebih agung mengatasi daripada hanya
keterangan, keadaan ataupun syarat-syaratnya.  Nilai-
nilai bisa didudukkan pada tempatnya hanya oleh
manusia.  Tanpa manusia keterangan, keadaan dan
syarat-syarat juga tidak ada.  Yang ada hanyalah
sunya, kalau meminjam kata dari umat Budha.
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“Lebih primair”: di antara dua lapisan yang disebut
Pramoedya -- “manusia” di lapisan sini dan “keterangan,
keadaan dan syarat-syaratnya” di lapisan sana – yang
berlaku sebagai subjectum adalah manusia. Subjectum:
kata Latin yang bisa diartikan sebagai dasar dan substansi
yang mendahului hal ihwal. Dan manusia memang
pendahulu dan sebab sekaligus: “Tanpa manusia
keterangan, keadaan dan syarat-syarat…tidak ada”.

“Manusia” itu tentu saja punya arti khusus: manusia dengan
kemenangan.  Pramoedya menyukai beberapa pokok
pikiran Pierre Teilhard de Chardin yang ditasirkannya
sebagai “kelanjutan Renaissance, Humanisme,
Aufklärung”. Ia menyambutnya dengan antusias sebagai
pembuka ingatan kepada “jaman kemenangan ilmu
pengetahuan”.  Di sinilah posisi manusia tak terbantah:

Dunia telah dibangun oleh manusia dengan
kemampuannya, yang terbaik, yang maksimum.
Adalah munafik mengajarkan tentang ketidak-
mampuannya, kekecilannya, ketiada-artiannya.
…Mereka yang mengajarkan kebesaran Tuhan
melalui kekecilan manusia jelas adalah anti-
kebudayaan, anti-peradaban, tak perlu
didengarkan….

Posisi manusia seperti itu, sebagai subjectum – dari sini kita
juga bisa bicara tentang “subyek” – agaknya tak datang
dengan mendadak ke dalam pemikiran Pramoedya.
Postulat ini ada dalam tradisi pemikiran modern Indonesia.
Ia antara lain dimulai Marxisme, yang pengaruhnya dalam
pergerakan nasional Indonesia sangat mendalam.  Ia juga
tumbuh dari revolusi.

Novel seperti Di Tepi Kali Bekasi dan Mereka Yang
dilumpuhkan, (lebih ketimbang Arus Balik, sebuah novel
sejarah dari masa akhir Majapahit), ditulis dari
pengalaman sebenarnya. Sang penulis, kita tahu, pernah
ikut bertempur dalam perang kemerdekaan dan kemudian
disekap di penjara Belanda, sebuah keterlibatan dengan
peristiwa dan situasi di mana manusia mengemuka. Kedua
novel itu – dua mozaik yang layak dibaca kembali bila
orang ingin mengetahui dan menghargai arti Revolusi
Indonesia -- adalah kisah orang-orang yang, tanpa sebab
yang mudah diterangkan, meneguhkan harkatnya di tengah
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suasana kalut,  lapar, sengsara, takut, curiga, bodoh, kejam,
dan kecewa.

Dalam Mereka Yang Dilumpuhkan -- sebagian besar adalah
kisah orang-orang yang dibuang penguasa militer Belanda
di Pulau Edam, di Teluk Jakarta -- ada Otong, gerilyawan
dari Sukabumi, yang tahan menanggungkan siksaan, yang
becerita tentang pamannya yang tewas diserang anjing
yang dikerahkan tentara pendudukan, ketika ia tetap tak
mau mengaku sampai titik darah terakhir. Keteguhan
adalah juga Hans Tombura, seorang Menado keturunan
Belanda yang melarikan diri dari Edam. Di depan
komandan kamp tahanan yang menginterogasinya ia
dengan kalem menjawab:  “Apa yang akan kuperbuat?  O,
itu gampang saja, mayor.  Angkat senjata! Gerilya!
Melawan apa saja yang kupandang jadi musuh Republik!”.

Atau Di Tepi Kali Bekasi (1951, hanya merupakan
seperempat naskah yang asli; yang tiga perempat disita
tentara Belanda): Farid, remaja Jakarta yang ikut dalam
perang kemerdekaan mula-mula karena keinginan “masuk
Tentara”, pada akhirnya jadi seorang komandan gerilya
yang, tanpa kata-kata heroik,  mempertahankan Kranji dan
Bekasi, kehilangan Kranji dan Bekasi, dan bertempur terus,
sementara pasukan musuh jauh lebih kuat dalam
persenjataan.

Keluarga Gerilya (1950): kita ingat Saaman yang siap
mengorbankan “kemanusian”-nya, tapi justru meneguhkan
arti kemanusiaan itu. Ia berdiri tanpa kebencian, siap
menghadapi eksekusi dengan tenang, siap melihat adiknya
membunuh ayah mereka – yang jadi prajurit musuh –
sebagai pengkhianat. “Revolusi menghendaki segala-
galanya”, begitulah ia berkata..

Revolusi Indonesia, seperti ditulis Pramoedya dalam
Nyanyi Sunyi, hampir merupakan sebuah dorongan agung
dari hati dan sejarah. Ia “tidak pernah dimukaddimahi oleh
apa pun kecuali oleh semangat  hendak merdeka”.
Semangat itu bukan hanya sebab; semangat itu juga akibat.
Ia datang dari dalam revolusi itu sendiri. Seperti dikatakan
Pramoedya dalam keterangan penutup yang ditulisnya buat
Di Tepi Kali Bekasi:

…cara-cara bertempur tanpa persiapan pendidikan
ketentaraan, tanpa strateeg, tanpa alat-alat yang
semestinya, setelah terlepas dari cengkeraman
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kelaparan adalah sesungguhnya suatu epos tentang
revolusi jiwa -- dari jiwa jajahan dan hamba menjadi
jiwa merdeka….

Dan perubahan atau Revolusi jiwa inilah yang lebih
berhasil dalam seluruh sejarah Indonesia daripada
seluruh Revolusi bersenjata yang pernah
dilakukannya.

Singkatnya, “Revolusi Manusia”, kata Pram. Revolusi
macam itu dalam arti tertentu juga sebuah ‘l’événement’,
untuk memakai sebutan Badiou buat Revolusi Prancis:
peristiwa dahsyat yang melahirkan subyek yang mengambil
keputusan di tengah hal-hal yang tak dapat diputuskan.
Seperti ditunjukkan Pramoedya, revolusi itu menyebabkan,
tapi juga menyaksikan, kapasitas manusia memasuki tahap
kesadaran berikutnya, ke dalam pembebasan.  Tentu saja
harus ditambahkan: subyek Pramoedya bukan subyek
dalam pengertian Badiou. Seperti kemudian tercermin pada
Minke, tokoh utama tetralogi Buru,  Pramoedya lebih dekat
ke subyektifitas modern yang otonom, sebuah kehadiran
yang stabil, sumber epistemologis yang mengorganisasikan
makna pengalaman.

Subyek itu “pribadi” yang, seperti ditegaskannya dalam
eseinya 1 Juni 1983, terbebas dari dunia di luarnya dan tak
terjangkau kekuasaan Waktu. Dialah tokoh utama cerita
alam semesta. Sebab itulah Pramoedya menampik
mithologi.

Dalam sebuah catatan di Pulau Buru bertanggal akhir
Januari 1973, yang dimuat dalam Nyanyi Sunyi Seorang
Bisu jilid I,  ia meletakkan wayang dan cerita dewa-dewa -
- bahkan musik gamelan, tembang pesinden – “membius
dan mematikan akal, membawa orang tertelan oleh dunia
ilusi yang menghentikan segala gerak. Sunya. Sunyi.
Kosong. Non-existing”.   Baru ketika pertunjukan wayang
berakhir, manusia-lah yang harus mengambil peran,
menentukan perspektifnya, bukan perspektif para dewa:

Jam tujuh pagi baru selesai: tancep kayon. Pukulan
gong penghabisan. Selesai segala-galanya!  Para
dewa, brahmana dan satria kembali masuk ke kampus
ki dalang. Akal dan perasaan bertambah jenuh
dengan pengalaman ulang.  Dengan besinarnya
matahari kembali terhalau para dewa, brahmana dan
satria dalam perspektif bentuknya sendiri.
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Dengan kata lain, pada akhirnya manusialah yang
menegakkan kenyataan,   dengan “tangan yang sepasang
dengan sepulih jari ini”.  Tanpa menyadari ini, bila kita
meneruskan khayal wayang yang “memukau,
memesonakan, mensihir, mematikan kesadaran, mematikan
akal, membebalkan”,  tak akan ada pembebasan. Itu
sebabnya orang Jawa hidup dalam “sikap jiwa yang korup”,
kata Pram, yang melihat penindasan dan keterhimpitan
dalam cahaya mithologis.

Di sini Pramoedya mengingatkan saya akan Takdir
Alisyahbana. Dalam Layar Terkembang, tokoh Tuti, yang
terharu ketika menonton lakon (“tonil”) Sandyakalaning
Majapahit, akhirnya sadar::  “Tonil itu bagus,” katanya.
“Tetapi kebagusannya itu pada pikiran saya melemahkan
hati”.

Kemudian kita tahu bahwa yang dianggapnya
“melemahkan hati” itu adalah “filsafat Buda atau lebih luas
filsafat India” yang mendasari sandiwara karya Sanusi Pane
itu. Maka sebagaimana bagi Pramoedya wayang tak akan
membawa semangat emansipasi di kalangan rakyat, bagi
Takdir (melalui Tuti), Sandyakalaning Majapahit tak cocok
dipertunjukkan bagi para pemuda.  “Ke dalam hati pemuda
ditanamkannya kesangsian akan hidup. Padahal pemuda itu
hendaknya gembira dan riang penuh kepercayaan”.

Dari kritik ini pula Takdir kemudian, dalam majalah
Poedjangga Baroe April 1937 merumuskan pendiriannya
tentang peran seni:

Kita sebagai bangsa yang berpal-pal jauh tertinggal di
belakang… kita bukan saja berhak  memilih seni
yang berpaedah bagi kita, kita mesti memilih…kita
harus mempertahankan dan mengemukakan seni
yang sesuai dengan reconstructie-arbeid…

Kurang-lebih sejajar dengan itu, Pramoedya
mengedepankan benarnya “realisme sosialis”. Dalam
Realisme Sosialis dan Sastra Indonesia (ditulis 1963 dan
terbit 2003), ia melihat sastra sebagai “bagian intergral
daripada kesatuan mesin perjuangan umat manusia dalam
menghancurkan penindasan dan penghisapan atas rakyat
pekerja”.

Melihat paralelisme Pramoedya dan Takdir adalah melihat
betapa luasnya gagasan untuk kemajuan dan pembebasan
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(termasuk Marxisme dan semangat humanisme di
dalamnya) menyebar dalam pemikiran Indonesia di abad
ke-20.

Paralelisme ini memang tak segera tampak, sebab
Pramoedya sendiri tak hendak meletakkan pandangannya
segaris dengan Takdir. Pramoedya menganggap pengarang
Layar Terkembang itu  sebagai contoh sebuah cela. Takdir,
kata Pram, “menimba sumber pemikirannya” dari penulis
Belanda yang “dikuasai oleh pesimisime modern”.

Kesimpulan ini tentu saja tak didukung catatan sejarah.
Seperti yang terlihat dalam kritiknya atas Sandyakalaning
Majapahit, Takdir, yang  novelnya berjudul Layar
Terkembang, justru suara kontra-“pesimisme”. Pandangan
ini ia tegaskan kembali ketika ia mengecam sastra
Indonesia sesudah perang, yang bagi Takdir tak
memberikan arti.  Bagi Takdir, sebagaimana pernah
dikatakannya, puisi Chairil Anwar itu ibarat “rujak”: segar
dan pedas, tapi tak memberikan gizi. Takdir adalah suara
penegas ke-berarti-an:  “arti” dalam pengertian kognitif,
sebagai, makna, dan juga dalam pengertian instrumental,
sebagai “faedah”.

Bahwa terjadi distorsi dalam gambaran tentang Takdir di
sini, mungkin sekali karena Pramoedya saat itu memilih
satu garis politik yang meletakkan tokoh Pujangga Baru ini
di kubu musuh. Takdir pernah jadi calon anggota legislatif
PSI, partai orang-orang sosial-demokrat yang  dilarang di
masa “Demokrasi Terpimpin” (1958-1966). Para
pemimpinnya dipenjarakan, dan “PSI” pun jadi penanda
stigma. Waktu itu pula Takdir melarikan diri dari
Indonesia; ia tinggal di Malaysia, ketika Presiden Sukarno
ber-“konfrontasi” dengan negara tetangga itu. Pramoedya
memusuhi Takdir sebagaimana PKI dan “Demokrasi
Terpimpin” memusuhi PSI.

Maka tulisan polemis Pramoedya di lembaran kebudayaan
Lentera di tahun 1962 memasukkan Takdir ke dalam daftar
mereka yang harus “dibabat” -- sebuah pengukuhan atas
pelarangan karya-karya Takdir di masa  itu.  Serangan
Pram terkadang di arahkan ke segi pribadi (soal kekayaan,
misalnya),  tapi  dalam pembicaraan kita sekarang baiklah
kita lihat kritiknya atas pandangan kesenian Takdir.
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Takdir, tulis Pramoedya, “sudah sejak mudanya menyindir,
mengemplang dan mencoba menggiling apa saja yang
serba tradisional terutama adat nenek moyangnja sendiri,
tanpa keinginan ataupun kemauan baik untuk memahami
latarbelakang dan fungsi historiknya.”

Tapi hal yang sama dapat dikatakan tentang sikap Pram
terhadap kebudayaan Jawa. “Saya sangat anti-Jawanisme”,
katanya dalam sebuah wawacara dalam Saya Terbakar
Amarah Sendiri. “Jawanisme”, bagi Pram, tampaknya
berkait dengan feodalisme, sisa tradisi, tapi dengan
dirumuskan demikian, “Jawa” jadi sebuah ide tentang
sebuah budaya yang seakan-akan tak tersentuh sejarah.

Pernyataan Pramoedya tentu saja pernyataan sebuah
perlawanan. Perlawanan membutuhkan kategorisasi yang
seakan-akan tetap dan pasti. Sebutan “Jawanisme” harus
kita terima dalam konteks itu.

Meskipun dari barisan politik yang berbeda, pada dasarnya
sikap Pramoedya tak jauh dari sikap para sastrawan di
sekitar Surat Kepercayaan Gelanggang di awal 1950-an:
sebuah pendirian yang juga melawan, setidaknya menolak,
semangat “melap-lap” hasil kebudayaan pra-modern.
Dalam karya non-fiksinya Sang Pemula, riwayat Tirto Adhi
Soerjo yang hidup di akhir abad ke-19, Pramoedya
mengumandangkan sejarah seorang pembaharu pelbagai
hal di Indonesia masa itu -- termasuk membentuk perseroan
terbatas dan “meninggalkan ikatan kebudayaan dan
daerah”. Di sini pun  pandangan Pramoedya sejajar dengan
kecenderungan Takdir yang menampik yang disebutnya
“zaman jahiliah Indonesia”,  zaman ketika bangsa ini
“berpal-pal jauh tertinggal”.  Kita sudah tahu ia memihak
ilmu pengetahuan yang   membuat orang bebas dari
“ketidak-tahuan jahiliahnya”, seperti ditulisnya dari Pulau
Buru.

Juga satu kutipan dari Bumi Manusia:

Ilmu pengetahuan semakin banyak melahirkan
keajaiban. Dongengan leluhur sampai malu tersipu.
Tak perlu lagi orang bertapa bertahun untuk dapat
bicara dengan seseorang di seberang lautan. Orang
Jerman telah memasang kawat laut dari Inggris
sampai India! Dan kawat semacam itu membiak
berjuluran ke seluruh permukaan bumi…
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Tema ini berulang bahkan ketika Pramoedya menunjukkan
hubungannya yang dekat dengan “leluhur”.. Dalam
Perburuan, yang bagi saya merupakan novel terkuatnya,
kita bertemu dengan Hardo, prajurit pembangkang yang
jadi buruan pemerintahan pendudukan Jepang di Blora.
Selama setengah tahun ia bersembunyi di gua Sampur, atau
mengembara sebagai kere, makan daging kelelawar, minum
air kali, sebab ia telah bersumpah demikian, hidup sebagai
pertapa, seakan-akan bersemedi untuk pembebasan
tanahairnya dari penindasan. Ayahnya, seorang bekas
wedana keturunan aristokrat Jawa yang akhirnya jadi
penjudi, mendengar berita tentang  pemuda itu dari Dipo,
sahabat Hardo, yang juga hidup sebagai pelarian dan
menyamar jadi pengemis.

“Anakku!’, seru orang tua itu, “…Kau hindari duniamu
dengan bertapa.  Engkau memanglah keturunan
pertapa….Bertapa!...dalam zaman teknik sebagai sekarang
ini?”

Bagi Dipo, kedua hal itu tak serta merta berlawanan.
Hardo pernah mengatakan kepadanya, bahwa bertapa
adalah “menjalani jalan yang menuju pada dirinya sendiri
dengan langsung”, sedang teknik “akan membawa pada
dirinya sendiri pula tapi dengan tidak langsung.”

Kata Dipo pula, setengah menirukan apa yang dikatakan
Hardo:

Teknik akan membawa manusia pada kebesaran
manusianya.  Sebab manusia telah dilengkapi
dengan segala tenaga yang kini hanya dihasilkan
oleh mesin. Aku sendiri pernah melihat mas
Hardo memegangi tangkai bola listrik. Dan dia
bilang begini.  “Percayakah engkau bahwa
dalam diri manusia ada listrk?”. Dan kulihat
bola yang dipegangnya menyala penuh dan
kemudian mait…rambutnya putus.

Dalam diri Hardo, tradisi Jawa dan keyakinan akan
“teknik” bertaut dengan kuat,  tapi dengan itu tampak pula
ulungnya manusia di dunia.

Ini juga yang kita temukan dalam eseinya 1 Juni 1983 itu.
Di sana Pramoedya berbicara tentang patiraga yang
diajarkan ibunya kepadanya, sebuah laku dalam tradisi
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Jawa yang menyebabkannya menemukan “Hidup” dan
membawanya ke sebuah “pulau” mysticum di mana Gusti
dan hamba jadi satu. Tapi di situ tak ada diri yang lebur
dalam ketiadaan seperti dalam momen unio mystica yang
sering dikisahkan cerita-cerita sufisme.  Tersirat dalam
uraian Pramoedya justru momen ktika sang hamba seakan-
akan menjelma jadi sang Gusti: “pulau” itu bisa
dihadirkannya dengan kekuatan rasio.

Saya kira dalam hubungan ini ia mengatakan bahwa sejak
1940 ia telah bebas dari pandangan hidup yang ditemuinya
dalam sebuah kitab Jawa. Sejak itu ia memusatkan
perhatiannya kepada nalar (“rasio”), yang ia lukiskan
sebagai sesuatu yang dapat mengendalikan “daging”, ibarat
penunggang mengendalikan kudanya. Tak mengherankan
dalam wawancaranya dengan Time-Asia 20 April 1988 ia
berkata: “Ada peromantisan mistik Jawa. Dari pada
demikian, mari kita jadi rasional”.

Pemihakan kepada modernitas ini, dan humanisme yang
tersirat di dalamnya, menyebabkan bahkan dalam
melukiskan kepahitan hidup kota besar (baca misalnya
Cerita Dari Jakarta)  Pramoedya tak melahirkan
kesusastraan “antiurban” dengan nostalgia kepada pedesaan
seperti dalam banyak karya Indonesia.

Sebagian besar dari kumpulan ini adalah gambaran mereka
yang sakit dan miskin, terkadang dengan humor yang
menyelipkan sarkasme. Tapi bagi tokoh-tokohnya,
kehidupan kota tetap sebuah daerah pelarian yang dipilih.
Pedalaman tak dibayangkan romantis.  Tokoh dalam
“Kecapi” yang hidup murung, misalnya, tahu di dusun
asalnya kecapi bisa terdengar kapan saja; tapi ia tak punya
alasan untuk kembali: di udik itu tanah terlampau sempit
dan ia teramat melarat.

Memang banyak saat-saat ketika kota dan kemajuan
mengancam hidup: dalam cerita “Berita dari Kebayoran”.
Aminah, pelacur, menjajakan diri di sebuah sudut yang
agak gelap di Taman Fromberg (kini bagian dari Lapangan
Monas). Di sana ia menantikan lelaki yang akan menyewa
tubuhnya.  Kegelapan itulah etalasenya.  Tapi pada suatu
ketika, lampu-lampu dipasang.  “Dan lampu-lampu itulah
yang mengusirnya”, tulis Pramoedya.  “Dan kalau Paris
menyanyikan chanson-nya: Cintaku takut cahaya sang
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surya, Jakarta merintihkan kisah malamnya: rezekiku
terancam sinar sang listrik”.

Tapi Aminah bertahan di kota besar itu. Ada sikap tangguh
yang juga kita dapatkan dalam sebuah cerita pendek lain,
“Ikan-Ikan yang Terdampar”. Sang narator mengingatkan
bahwa akhir cerita “bukan terletak pada jatuhnya malam
dan jatuhnya korban baru”, melainkan pada kesanggupan
kedua tokoh cerita ini: dua manusia yang melawan lapar.

Kemauan melawan apa yang terberi oleh alam dan keadaan
adalah bagian dari sikap subyektifitas modern. Novel (yang
dapat juga disebut sebagai cerita lakon) Sekali Peristiwa Di
Banten Selatan (1958) adalah contoh yang paling terang
tentang kemauan ini..

Cerita ini mengandung apresiasi yang bersemangat kepada
para petani di dusun itu. Mereka menderita karena ditipu
dan diisap Juragan Musa, tapi dengan bersatu mereka
berhasil membebaskan diri, sekaligus mengusir gerombolan
Darul Islam yang merusak keamanan dusun. Tapi
kemudian kita tahu, bahwa pada akhirnya pencerahan
datang bukan dari mereka, melainkan dari sebuah sosok
modern: seorang komandan militer.

Komandan itulah yang menyadarkan rakyat desa itu arti
“kerjasama dalam segala hal”. Komandan itu juga yang
memberi ide rakyat untuk menanam pohon-pohon yang
akan “lama berbuah” – dengan kata lain: mengajari mereka
berorientasi ke masa depan. Dari dia pula ada dorongan
untuk belajar baca-tulis. Dan akhirnya dia-lah yang
meminta Lurah Ranta agar menerangkan kepada rakyat --
yang sedang berbantah satu sama lain itu -- bahwa “kita
bukan  binatang buas”. Kata-katanya dimulai dengan
bentak:

“Diam! Soalnya bukan anak bukan cucu.  Soalnya
kerjasama. Soalnya gotongroyong.  Dan kita semua
sudah berjanji untuk gotongroyong, untuk kerjasama
dalam segala hal yang bermanfaat. Pak Lurah! Coba
terangkan kepada mereka, kita bukan binatang
buas!”.

Dan Pak Lurah pun mengikuti perintah itu, dan rakyat pun
– yang terkesan belum insyaf tentang kemanusiaan mereka
sendiri -- seperti  tercerahkan…
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Lakon ini ditutup dengan bahagia: petani, prajurit, angota
OKD (Organisasi Keamanan desa), dan lain-lain -- hampir
semuanya bertelanjang dada dan berlumuran lumpur --
berdiri, bergandengan tangan, menyanyikan lagu
GotongRoyong,.  “dengan irama yang cepat, yakin,
rianggembira, penuh kepercayaan pada hari depan dan pada
rahmat kerja”.

IV

Optimisme merupakan salah satu ciri “realisme sosialis”.
Dengan doktrin ini manusia akan selalu menang, dan dalam
pengertian Pramoedya, itu adalah kemenangan atas
“manusia-alam”. Kesadaran berarti nalar, dan nalar akan
selalu lebih unggul ketimbang naluri dan spontanitas.

Sekali Peristiwa di Banten Selatan menerapkan formula itu.
Bagian penutupnya mengingatkan saya akan poster-poster
dari masa pembangunan Stalin dan Mao: cahaya terang,
semangat berkibar, alam sudah dijinakkan, kerja kolektif
selesai, sosialisme segera datang. Sebab itu kita dari sini
bisa menelaah apa yang dikehendaki dan apa yang gagal
dari “realisme sosialis”.

Risalah Pramoedya dalam Realisme Sosialis dan Sastra
Indonesia pada dasarnya serangkaian statemen polemis
yang datang dari suasana tahun 1960-an, ketika Pramoedya
dalam posisi yang penuh militansi politik. Kini, setidaknya
bagi saya, argumennya terasa berputar-putar dalam
lingkaran tertutup oleh sifatnya yang doktriner: tiap
kesimpulan baru masuk akal jika kita lebih dulu menerima
premis di belakangnya. Penghakimannya atas “realisme
borjuis”, misalnya, sepenuhnya berdasar tesis yang belum
dikukuhkan bahwa “realisme-borjuis” adalah “pandangan
seseorang pada realitas-realitas an sich tanpa membutuhkan
kritik”. Pramoedya tak mengangap perlu mendukung
kesimpulan itu dengan contoh atau deskripsi yang relevan.
Bangunan argumentasinya adalah sebuah rumah kartu yang
dengan mudah runtuh.

Tapi agaknya ini juga berasal dari tesis dasar “realisme-
sosialis” sendiri. “Realisme sosialis” pada akhirnya hendak
meletakkan pengarang sebagai subyektifitas atau kesadaran
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yang membentuk dunia, namun pada saat yang sama
dilakukan dengan menghindari persoalan bagaimana
kesadaran itu terlepas dari ketidak-sadaran, dari getaran
tubuh dan dunia, dan sepenuhnya menjadi subyek yang
mengetahui.

Teori amat menentukan dalam ”realisme sosialis” –
terutama teori revolusi, sebagaimana laiknya asas Leninis
yang mendahulukan kesadaran kelas proletariat di atas
semuanya.. Dengan teorilah subyek bisa “menangkap”
hidup yang kongkrit. Tak ayal, dunia pun hadir sekadar
sebagai obyek pengetahuan, sekaligus sebagai sesuatu yang
instrumental, tempat mencocokkan sebuah kesimpulan atau
penilaian, tempat “kebenaran” didukung atau diuji, tempat
manusia mengaktualisasikan dirinya..

“Realisme sosialis” bagaimana pun juga adalah proyek
modernitas: ia datang dari ethos yang hendak mengubah
dunia. Dalam proyek itu,  dunia sebagai die Gegnet dalam
pengertian Heidegger -- “sang “wilayah” tempat benda dan
hal ihwal menampilkan diri tidak sebagai obyek – dihadapi
sebagai suatu kehadiran yang didefinisikan dalam
pengertian Gegenständlichkeit, yang tegak menentang dan
menantang.  Pramoedya mengatakan, “realisme sosialis”
adalah “realisme-kreatif”: sang penulis juga “menentang
realitas”.

A. Teeuw, sebagaimana dikutip Eká Kurniawan, menilai
tokoh-tokoh Banten Selatan “kehilangan ciri-ciri manusia
biasa yang penuh nuansa”. Tapi kesimpulan ini tak disertai
pertanyaan: benarkah Pramoedya memang bermaksud
merekam “manusia biasa” dan “nuansa”-nya?  Kita tahu
“realisme sosialis” tak menghendaki itu. Meskipun ada
keharusan di antara penganut doktrin ini untuk “menguasai
realitas kehidupan rakyat”, dalam karya seperti ini, seperti
sudah saya kemukakan, “realitas” adalah sebuah bangunan
yang dikonstruksi berdasarkan sebuah kerangka teleologis
yang dirancang subyek. Dalam  “realisme sosialis,” seperti
dalam pelbagai proyek modernitas – terutama tampak
dalam pengembangan teknologi dan industrialisasi -- asal
adalah proposisi tentang sebuah  tujuan (telos). Asal itu
jadi asas, principium, yang mengontrol, dalam arti
mengawasi dan menertibkan, seluruh proses terjadinya
karya.



18

Sebab itu Banten Selatan tampil dengan struktur yang rapi.
Bukan kebetulan Pram juga mencadangkannya buat sebuah
lakon. Sebuah lakon (terutama dalam tradisi “realis”, satu
hal yang kemudian dikerjakan oleh Dahlia dalam
adaptasinya atas cerita ini) meniscayakan bangunan yang
tak berkelemak peak.  Setidaknya ia dibatasi oleh pentas
dan waktu.

Kerapian struktur dimungkinkan karena, seperti sang
komandan dalam cerita ini, sang pengarang adalah sebuah
kesadaran yang mampu mengkoordinasikan narasi, jalan
dan caranya, agar mengikuti principium. Di sini tak berlaku
apa yang dikatakan Pramoedya sendiri dalam sebuah cerita
dalam Pertjikan Revolusi (1951): “manusia tak kenal
dirinya sendiri”. Bawah-sadar tak diperhitungkan dalam
dunia “realisme sosialis”; asumsinya adalah kesadaran diri
yang transparan dan taat asas:  kesadaran yang berarah.

Bagi saya, jika ada masalah struktural dalam “realisme
sosialis”, letaknya persis di situ. Subyek tak diperlakukan
lagi sebagai sekedar postulat. Suatu reifikasi, semacam
pemberhalaan,  berlangsung: subyek jadi benar-benar hadir
utuh, kukuh, dinobatkan di atas tubuh dan sejarah.  Adorno
akan mencemoohnya sebagai kelanjutan “metafisika lobang
intip”:  subyek itu seakan-akan tersekap di menara lempang
yang tertutup; ia memandang dunia lewat sebuah liang.
Tentu saja terbatas. Ia tak terbuka untuk ‘yang-lain” -- juga
“yang-lain” dalam dirinya dan yang membelah dirinya.
Nuansa apapun akan tak tampak.

Kritik Adorno yang saya kutip itu pada dasarnya ditujukan
kepada sisi “idealisme transendental” dalam pemikiran
Kant,  dan dengan itu Adorno hendak mengukuhkan
pandangan materialis. Maka tak mengherankan bila kritik
materialis (dalam hal ini: Marxis) yang sejajar juga
ditujukan kepada “realisme sosialis” ala Zhdanov.

Agaknya itulah inti pandangan Lukács dalam salah satu
bagian dari Essays on Realism (terbit versi Inggrisnya di
tahun 1980) atas tendens dalam karya-karya sastra di masa
Stalin. Dengan “tendens”, menurut  Lukács, yang
digambarkan dalam sebuah karya sastra bukanlah gerak
yang terjadi dalam perkembangan sosial, melainkan sebuah
keharusan yang dirancang subyektifitas. Di sinilah menurut
Lukács “realisme sosialis” Zhdanov terseret ke dalam
“kerangka idealis”.
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Dan tak hanya itu. Jika boleh saya kembangkan kritik
Lucáks lebih jauh, “kerangka” itu dimulai dengan asumsi
yang gagal. Subyektifitas itu pada mulanya diasumsikan
sebagai kesadaran proletariat. Pada gilirannya ia diwakili
Partai, dan Partai diwakili aparatchik.  Politik-sebagai-
panglima berangsur-angsur menjadi formula-sebagai-
panglima – formula yang membeku, rumus para birokrat..

Dari sinilah agaknya Lukács menyerukan agar seni dan
sastra berpindah dari pandangan “birokrat” dan kembali ke
“tribun” -- sebuah metafor tentang suasana yang berkobar
di awal Revolusi Oktober.

Di “tribun” itu seorang revolusioner punya kontak langsung
dengan orang ramai yang diajaknya serta, tanpa perantaraan
kekuasaan lain. “Tribun” dibangun oleh daya persuasif
pengarang sendiri dan sekaligus oleh partisipasi massa. Di
awal Revolusi Oktober, sebelum Stalin dan Zhdanov,
ketika Lenin masih hidup, itulah yang terjadi. Itu sebabnya
ketika Lukacs memuji karya Solzhenitsyn – yang terbit
setelah Stalin dan Zhdanove hilang dari kekuasaan -- ia
menyebutnya sebagai…

Di masa awal Revolusi Oktober seni dan sastra memang
tak diregulasikan oleh kekuasaan biroktatik dan diringkus
dalam pakem apapun. Acemeisme,  Neo-Simbolisme,
Ekspresionisme Baru, dan lain-lain hidup, meskipun
kebebasan itu terbatas pada “bentuk”, bukan pada “isi”.
Setelah datang kekuasaan Zhdanov, (yang oleh Neruda,
penyair komunis dari Chile itu, dijuluki si “dogmatis yang
cemerlang”), para sastrawan bukan hanya harus
merapatkan barisan dalam rumus tentang “isi”, tapi juga
tentang “bentuk”.  Hasilnya, menurut Neruda, adalah
“sebuah pengerasan yang gawat”, un endurecimiento
grave,.dalam kebudayaan Soviet, yang lupa bahwa
“Revolusi adalah hidup, dan rumus-rumus mencari peti
mati mereka sendiri”.

Di saat itulah tampak, seperti dikatakan Lukács,
“’optimisme’ formal, kosong dan birokratis, yang pada
awalnya kelihatan sosialis, tapi sebenarnya mati hampa ide,
dan tak berguna dan tak efektif secara estetik maupun
sebagai propaganda”.
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Kritik samar-samar kepada Zhdanov seperti ini, ditulis
Lucáks yang waktu itu tinggal di Moskow di tahun 1930-
an, ketika Stalin masih berkuasa, tak kita temukan dalam
uraian Pramoedya. Disusun di tahun 1963, Realisme
Sosialis dan Sastra Indonesia seakan-akan tak menyadari
bahwa Stalin sudah tak ada dan Zhdanov sudah tumbang.
Argumen Pramoedya tak mencatat perkembangan yang
terjadi di kalangan Marxis-Leninis pasca-Stalin di tempat
lain: perubahan pemikiran tentang seni dan sastra, yang
antara lain dimulai Roger Garaudy, teoritikus Partai dari
Prancis.

Di tahun 1963 terbit buku Garaudy, D’une réalisme sans
rivages. Di sini dasar doktrin Zhdanov ditinjau kembali,
bahkan dibatalkan. Garaudy membahas karya Kafka
(prosa), Saint-John Perse (puisi), dan Picasso (seni rupa)
yang bertahun-tahun lamanya dikutuk, dan akhirnya ia
menyimpulkan sesuatu yang cukup radikal, dan itu
sebabnya ia waktu itu jadi perbincangan yang sengit di
Eropa Timur: bagi Garaudy, karya-karya bermutu dapat
dihasilkan tanpa komitmen kepada Marxisme dan tanpa
tujuan sang pengarang yang didefinisikan dengan jelas.

Memang ada yang tak ditilik oleh para teoritikus “realisme
sosialis”, juga oleh Pramoedya, pada umumnya:  begitu
tujuan sebuah penulisan karya jadi principium, dan proses
kreatif jadi instrumennya, struktur yang teleokratis itu juga
akan memperlakukan subyek jadi obyek. Subyek pun
sebenarnya tak bebas lagi.  Proses penciptaan yang
ditertibkan untuk mematuhi dan mendukung sebuah tujuan
adalah  proses yang tertutup. Hal ihwal, juga diri sendiri,
disetel  dan diarahkan secara lurus seakan-akan mengikuti
protokol teknologi.. Dari arah yang lurus itu diharapkan
terbangun totalitas: kesatuan antara pengarang-karya-
pembaca.


